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PENSÉE   DES  MORTS 
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Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gérait  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore  ; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore  , 
Qu'il  va  terminer  son  tour; 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur,  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 
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L'aube  n'a  plus  de  zéphyre 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés  ; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours  ; 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée  : 

Ainsi  finit  une  année , 

Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
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Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Gomme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs , 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 

Vous  vit  pâlir  et  mourir, 

Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 

Dieu  n'a  pas  laissé  mûrir! 

Quoique  jeune  sur  la  terre , 

Je  suis  déjà  solitaire 

Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 

Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 

«  Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime  ?  » 

Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline, 
Mon  pied  le  sait  :  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine  , 
Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là  ? 
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Jusqu'à  l'indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats  ; 
La  voile  passe  et  repasse  : 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 

Ah  !  quand  les  vents  de  l'automne 

Sifflent  dans  les  rameaux  morts , 

Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 

Quand  le  pin  rend  ses  accords , 

Quand  la  cloche  des  ténèbres 

Balance  ses  glas  funèbres, 

La  nuit,  à  travers  les  bois, 

A  chaque  vent  qui  s'élève, 

A  chaque  flot  sur  la  grève, 

Je  dis  :  «  N'es-tu  pas  leur  voix?  » 

Du  moins ,  si  leur  voix  si  pure 

Est  trop  vague  pour  nos  sens, 

Leur  âme  en  secret  murmure 

De  plus  intimes  accents  ; 

Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent, 

Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 


Se  pressent  de  tous  cotés  , 
Comme  d'arides  feuillages 
Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a  portés. 

C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfants  dispersés  , 
Qui  leur  tend ,  de  l'autre  vie , 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi  ; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 
«  Vous  aime-t-on  comme  moi  ?  » 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui ,  le  front  ceint  du  bandeau , 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste,  hélas  !  dans  le  ciel  même, 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas , 

Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte  ! 


Sur  cette  terre  déserte 
Qu'attends-tu  ?  Je  n'y  suis  pas  !  » 

C'est  un  ami  de  l'enfance, 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur. 

Il  n'est  plus ,  notre  âme  est  veuve 

Il  nous  suit  dans  notre  épreuve 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

«  Ami ,  si  ton  âme  est  pleine , 

De  ta  joie  ou  de  ta  peine 

Qui  portera  la  moitié  ?  » 

C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant  ; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère, 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure  , 
Avec  celui  qui  les  pleure  , 
Hélas  !  ils  dormaient  hier! 
Et  notre  cœur  doute  encore , 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair! 
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L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau, 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie , 
Un  jour  ou  l'autre  ravie, 
Emporte  une  part  de  nous , 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumière  , 
De  nous  vous  souvenez-vous  ?  » 

Ah  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême , 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs  ! 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs  ? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage , 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau  ; 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage , 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau  ! 

Dieu  de  pardon  !  leur  Dieu  !  Dieu  de  leurs  pères  l 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé , 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères  ! 
Prions  pour  eux ,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé  ! 
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Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie , 
Ils  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés  ! 
Us  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu ,  tout  espoir,  les  aurais-tu  trompés  ? 

Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence  ? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour  ? 
N'aiment-ils  plus  ?  Ah  !  ce  doute  t'offense  ! 
Et  toi ,  mon  Dieu ,  n'es-tu  pas  tout  amour  ! 

Mais ,  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure  , 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux, 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure  ; 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils  ?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux  ? 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière  ? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 

Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme  ? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas  , 
Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante,  et  de  femme? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas  ? 


—  11  — 

Non,  non,  mon  Dieu!  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain , 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  : 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 

Ah  !  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie  ! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur. 
Eux  qui  jadis  ont  goûté  notre  joie , 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur? 

Etends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  : 
Ils  ont  péché  ;  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert  ;  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé  ;  c'est  le  sceau  du  pardon  ! 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes , 

Poussière  ,  jouet  du  vent  ; 

Fragiles  comme  des  hommes, 

Faibles  comme  le  néant  ! 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent, 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

0  Père  ,  6  Juge  suprême  , 

Ah  !  ne  les  vois  pas  eux-même , 

Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 
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Si  tu  scrutes  la  poussière , 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ; 

Si  tu  touches  la  lumière  , 

Elle  ternira  tes  doigts  ; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde , 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront  ; 

Si  tu  dis  à  l'innocence  : 

«  Monte ,  et  plaide  en  ma  présence  !  » 

Tes  vertus  se  voileront. 

Mais  toi ,  Seigneur,  tu  possèdes 

Ta  propre  immortalité  ; 

Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 

Accroît  ta  félicité. 

Tu  dis  au  soleil  d'éclore, 

Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 

Tu  dis  au  temps  d'enfanter, 

Et  l'éternité  docile, 

Jetant  les  siècles  par  mille, 

Les  répand  sans  les  compter! 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
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Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  les  âges , 
Inégaux  pour  tes  ouvrages  , 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme , 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  l'homme 
Hier,  aujourd'hui ,  demain  ! 

0  Père  de  la  nature  , 
Source,  abîme  de  tout  bien, 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  ; 
Ah  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets ,  ô  divine  clémence  , 
Mets  ton  poids  dans  la  balance , 
Si  tu  pèses  le  néant  ! 
Triomphe ,  ô  vertu  suprême  , 
En  te  contemplant  toi-même  ! 
Triomphe  en  nous  pardonnant  ! 


FIN 
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